玉兰花又开，再忆皖医情
尊敬的母校：
提笔写下这些文字的时候，窗外的梧桐叶正沙沙作响。恍惚间，我又回到了2021年的那个秋天，拖着行李箱站在滨江校区大门外的自己，紧张、期待，还有些不知所措。五年时光，弹指一挥间。从当初那个连血压计都不会用的懵懂少年，到如今即将穿上白大褂、参加规培奔赴临床一线的研究生，皖医见证了我的每一次跌倒与爬起，每一次迷茫与坚定。
2021年9月，那是我人生中一个特别的日子。清晨，父亲驱车一百多公里，把我从合肥送到了位于长江之滨的皖医。坐在车上的我兴奋又紧张，也会担心自己一个人适应不了大学的生活。直到当我透过车窗第一次看到了那座将要陪伴我五年的校园，门口迎新的学长学姐们穿着红色志愿服，脸上挂着热情的笑容，阳光透过枝叶的缝隙洒落在地面上，斑驳而温暖。突然有两位学姐接过我手中的行李箱，轻声说了句“欢迎来皖医”，那一刻，我悬了一路的心终于落了地。
大二上学期，我们迎来了医学生涯中最为特殊的一门课程——局部解剖学。第一次走进解剖实验室那天，空气中弥漫着淡淡的福尔马林气味。六个同学一组，每组分配一位“大体老师”——这是我们对遗体捐赠者的尊称。在正式操作之前，老师带领我们全体肃立，向大体老师深深三鞠躬。那一刻，整个实验室安静得只能听见呼吸声。
“这些大体老师，他们生前来自各行各业，有着不同的经历和故事。但他们做出了同一个伟大的选择——把自己的身体献给医学教育事业。他们是你们的第一个病人，也是你们最好的老师。请记住，你们手中的每一次切割、每一次分离，都是在延续他们的生命意义。你们将来救治的每一个病人，都有他们的一份贡献。”老师的声音低沉而庄重。
我的眼眶湿润了。当我戴上手套，第一次触摸到那位大体老师已经冰冷僵硬的手臂皮肤时，心中涌起的不是恐惧，而是一种难以言喻的敬畏。那一个学期，我们小组八个人在解剖台上配合默契。有人负责切割，有人负责牵拉，有人负责辨认结构，有人负责记录。我们从臂丛神经开始，逐步解剖到胸腔、腹腔、盆腔。那些曾经在教科书上背诵了无数遍的结构，此刻真实地呈现在我们眼前，理论与实践在这一刻完美交汇。
如果问我在皖医五年最喜欢的地方是哪里，我会毫不犹豫地回答——小西湖。
小西湖位于校园的中心地带，面积不大，却有着别样的韵味。湖边种满了垂柳，春夏之交，湖面波光粼粼，倒映着蓝天白云和岸边的绿树，美得像一幅水墨画。大一下学期期末考试前的那段时间，我几乎每天早上六点都会准时出现在小西湖边。那时的校园还很安静，只有早起的鸟儿在枝头鸣唱。我捧着厚厚的蓝皮书，沿着湖边的小路一边走一边背诵那些名词解释。湖面的微风带着水汽拂过面颊，让人神清气爽。有时候背着背着，一抬头看到朝阳正从教学楼的方向缓缓升起，金色的光芒洒在湖面上，那一刻，所有的疲惫都会烟消云散。
小西湖边留下了太多珍贵的回忆。大二那年春天，我和室友们在湖边野餐。我们铺开野餐垫，摆上从食堂买来的各种小吃，聊着各自的理想和烦恼。傍晚的空气很好，湖边的垂柳茵茵。室友忽然说：“你们说，毕业后的我们会在哪里？”大家纷纷畅想未来，有人说想回老家的县医院，有人想去大城市发展，有人说想继续考研深造。我说：“不管在哪里，我希望自己还能记得今天这个下午，记得小西湖旁的夕阳，记得我们一起畅想未来的样子。”
在皖医我收获了太多的爱和感动。大二的秋天，我因为下雨路滑而不小心自己摔了一跤，只好撑着伞一瘸一拐地往宿舍走。起初我只是疼痛和委屈在慢慢地走着，并未在意此时身着雨披正在扫地的阿姨正注视着我，直到她走到我的面前，蹲下来，为我一一卷起裤脚，说：“孩子，雨天要走慢一些，你看这雨水都浸湿裤脚了”。我既惊讶又不好意思地说：”谢谢阿姨，谢谢阿姨....”我拍下了那天阿姨为我卷起的裤脚，也将是我永远记在心间的温暖。
2026年的春天，当图书馆前的玉兰花又一次盛开时，我忽然意识到，离别的日子真的近了。
返校的那天，我选择了“暖心送站”服务。学校安排的大巴车缓缓从南门驶向东门，我透过车窗回望那座熟悉的校园——图书馆、教学楼、风雨操场、食堂一一从视线中掠过。忽然想起几年前第一次来到这里的情景，同样是透过车窗，同样是这条柏油路，只是那时的我是 incoming，此刻的我却是 outgoing。
校门上“精医、尚德、求实、自强”——这八个字，五年来每天在校园中进过时都能看到，但真正理解它们的深意，却是在这即将离别的一刻。
精医，是要精进医术，不断攀登医学的高峰。五年本科只是一个起点，医学的海洋浩瀚无边，唯有终身学习，才能跟上时代的步伐。
尚德，是要崇尚医德，始终以患者为中心。技术可以学习，但仁心需要修炼。一个好医生，首先应该是一个好人。
求实，是要实事求是，尊重医学的规律和证据。不浮夸、不盲从，用科学的态度对待每一个临床问题。
自强，是要自强不息，在困难和挫折面前永不言弃。医学之路漫长而艰辛，唯有坚韧不拔，方能行稳致远。
这篇文字，是我献给皖医的青春告白。它不仅仅是一个医学生的成长记录，更是一群年轻人在“精医、尚德、求实、自强”的校训指引下，从青涩走向成熟的真实写照。再见了，皖医。谢谢你，教我成长，送我远行。
此致
敬礼！
朱奕颖
临床医学院